Texto: "Teoria del arte”

CAPITULO |

Arte es todo lo que los hombres
llaman arte

Nuestro itinerario comienza con la aproximacion a una imagen. Una imagen
conocida, familiar. De larga andadura en la historia de nuestra cultura.

ILUSTRACION n.? |
Leonardo da Vinci (1452-1519): Rerrato de dama (La Gioconda o Mona Lisa)
) [Monna Lisa del Giocondo] (c. 1503-1506).
Oleo sobre tabla, 77 % 33 cm. Museo del Louvre, Paris.

Y ante ella, la pregunta: ¢qué es esto? Ante auditorios bastante diversos,
las respuestas se repiten. Casi de un modo inmediato surge la respuesta
que podemos llamar «culturalista»: la Mona Lisa, de Leonardo da Vinci.
Pero, claro, no se trata de eso: informacion recibida, mero dato
historiogréafico. No vale, no es suficiente. Hay que ir mas alla.

Entonces, ¢qué es esto? Con un margen de incertidumbre, al haberse
cuestionado la suficiencia, la validez por si mismo, del dato histérico, las
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Texto: "Teoria del arte”

respuestas se abren entonces en abanico. Desde un planteamiento minimo:
«una pintura», al intento de ser sutil, que de nuevo encubre lo ya sabido,
el registro culturalista: «una sonrisa.

Pero seguimos sin encontrar el hilo de la cuestion. La imagen es una
reproduccion fotografica (en diapositiva, o impresa en papel), y eso
mismo encierra todo un universo teorico. Ciertamente, se trata de la
reproduccion de una de las obras mas importantes del arte clasico de
Occidente: Retrato de dama, conocida también como La Gioconda o Mona
Lisa, fechada hacia 1503-1506, y original de Leonardo da Vinci (1452-1519).
Pero lo que vemos no es «la obrax», sino una reproduccién de la misma.

Una reproduccion que transmite fielmente la imagen, pero que a la vez
altera profundamente las caracteristicas materiales del soporte original y
cambia, distorsiona, determinados elementos de la propia imagen. Sin
embargo, lo verdaderamente interesante es que en una primera
aproximacion la mirada inadvertida no distingue entre «la obra» y «la
imagen». Entre La Gioconda y una reproduccion de La Gioconda.

Esto dltimo nos da, por fin, el punto de partida indispensable para poder
pensar, hoy, una teoria del arte: vivimos en una cultura de la imagen, en
un mundo en el que nuestra experiencia de «las cosas», de todo tipo de
cosas, se funde, se superpone, con nuestra experiencia de las imagenes
tecnolégicamente producidas de «las cosas».

La informacion «culturalista» acumulada sobre la obra de Leonardo es
cuantiosa. Los contemporaneos del gran artista y hombre de ciencia
toscano la consideraron ya una obra maestra, que abria ademas todo un
nuevo horizonte de la representacion: el retrato en escorzo en tres cuartos.
La obra fue seguida e imitada, por ejemplo, ya por Rafael de Sanzio, y
después copiada con profusion. Son numerosas las copias pictoricas de la
misma, realizadas a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII, que han llegado
hasta nosotros.

Ademas de ello, y sobre los datos mas o menos legendarios de Giorgio
Vasari en sus Vidas, La Gioconda fue propiciando a lo largo del siglo XIX
una retorica literaria, una serie de materiales de interpretacién, que acabd
dotando a la pintura de un halo afadido, de una intensa sobrecarga
ideoldgica. Se trata de un proceso que arranca con la identificacion
romantica de la imagen con la figura de una mujer ideal, y que culmina en
el marco de las poéticas simbolistas y decadentistas con su transformacion
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en una figura de «mujer fatal». Es en ese momento cuando la obra de
Leonardo se percibe como expresion de una mirada hipnotizadora y la
famosa sonrisa se equipara a un enigma «indescifrable», el enigma de «lo
eterno femenino».

Asi que la obra de Leonardo termind siendo algo mas que una pintura. Era
una pintura y un mito. O mejor, una obra de arte y un dispositivo mitico
abierto, una especie de espejo simbdlico, en el que mirarse y ver reflejados
los deseos y ansiedades en un determinado momento de nuestra cultura.

Aun asi, esa sobrecarga interpretativa, literaria, no explica plenamente la
identificacion practicamente automatica entre la obra y su reproduccion, el
reconocimiento inmediato de la imagen, que tiene lugar en nuestros dias. Hay
ejemplos de muchas otras obras maestras que acumulan numerosos textos
e interpretaciones y, sin embargo, no son tan inmediatamente reconocibles
por todo tipo de publicos, a diferencia de lo que sucede con La Gioconda.

¢Por qué esa imagen nos resulta hoy tan familiar, tan intensamente
préxima? El motivo hay que situarlo en un suceso historico muy concreto: el
robo de la tabla de Leonardo, que desaparecié del Museo del Louvre, de

ILUSTRACION n.? 2 [LUSTRACION n.” 3
El robo de La Gioconda. A. Beltrame: llustracion sobre el robo de
Excelsior, n.* 281, 23 de agosto de 1911. La Gioconda.

La Domenica del Corriere, n.% 36,
3-10 de septiembre de 1911.
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Paris, en agosto de 1911. El hurto desaté una auténtica histeria nacionalista,
en el agitado clima social y politico del momento, cuando se estaba ya
gestando lo que seria la Primera Guerra Mundial. Pero lo auténticamente
decisivo para nuestra cuestion es gue las revistas ilustradas de la época,
tanto en Francia como en el extranjero, al relatar la desaparicion de la obra,
reprodujeron masivamente, con mayor o menor fidelidad, la imagen de la
pintura.

En ese clima, la imagen se hizo sumamente «popular». Para «reparar» la
pérdida, las artistas de variedades mas conocidas del momento, pero
también las mas respetadas actrices de teatro clasico y alguna cantante de
Opera, fueron fotografiadas, posando como Mona Lisa, peinadas como ella
y cOn ropas mas 0 menos similares.

ILUSTRACION n." 4 ILUSTRACION n.” 5
La artista de variedades Mlle, Mistinguert. Mile. Berthe Bovy, de la Comédie
De la senie: jLas Sonrisas que nos Francaise.
.quedan! (Les Sourires qui nous restent!). De la serie: {Las Sonrisas que nos
Comoedia illustré, 1911. quedan! (Les Sourires qui nous restent!).
Comoedia illustré, 1911.

De modo casi inmediato, pas6é también a las entonces novedosas
«tarjetas postales», a veces como expresion de los nuevos tiempos, la
velocidad de los nuevos transportes, la rapidez de las comunicaciones,
gracias al tendido eléctrico y a la telegrafia.
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[LUSTRACION n.* 6 Tarjeta postal, 1911.

Asociada siempre con «lo nuevo» y con la nueva sensibilidad, se le
pierde el respeto enseguida. Se la presenta, por ejemplo, llevando la
entonces reciente «falda corta» (jupe trotteuse), y levantandola para
mostrar sus piernas, como las chicas «que hacen la calle» (trotteuses)

ILUSTRACION n.* 7
Tarjeta postal,

O en un tono de burla, abiertamente satirico.
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ILUSTRACION n.” 8
Tarjeta postal, 1911-1913.

Pero no acabd la cosa ahi. En 1914, la obra fue por fin recuperada. El
causante del robo habia sido un mecanico italiano, al que la policia
francesa habia interrogado sin éxito, que henchido de nacionalismo
gueria «devolver» la obra del gran Leonardo al patrimonio de Italia.
La tabla habia permanecido cerca de tres afios debajo de su cama.

La pintura fue, entonces, de nuevo reproducida en todas las
publicaciones ilustradas y en tarjetas postales. Fue empleada, abriendo la
via para la utilizacion de las obras de arte como reclamo publicitario,
para anunciar una empresa de blasones.
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O mostrandola, custodiada por la policia, entre el gentio, ante la burla
abierta de un personaje que aparece en primer plano, a la derecha de la
imagen.
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[LUSTRACION n.” 10
Tarjeta postal, 1914.

Un supuesto Leonardo lleno de desasosiego la conduce en carroza, mitad
cuadro, mitad mujer de la época, con bolso de mano incluido, en una
interesantisima variante que muestra la misma ilustracion en Milan o en
Paris, con los signos que identifican esquematicamente ambas ciudades el
Duomo o la Torre Eiffel.
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ILUSTRACION n.® 11
Y. Polli, tarjetas postales, 1914,

Algo muy importante aparece aqui, en 1914, lo que podriamos llamar la
circulacion de la imagen: la misma ilustracion, con la variante del
monumento-signo, que sirve para identificara ciudades distintas: la imagen
comienza a hacerse global, indistinta, uniforme. En 1914.

Esta pequefia sintesis, pequefia porque la imagen de Mona Lisa fue
reproducida todavia mucho méas de lo que he podido mostrar aqui
[véanse, por ejemplo, los trabajos sobre esta cuestion de McMullen (1975)
y Chastel (1988)], es altamente significativa para comprender el sentido de
la transformacién del arte en la era de la imagen. Nunca antes una obra de
arte habia sido reproducida como lo habia sido la obra de Leonardo en ese
pequefo lapso de apenas tres afios. Por primera vez en la historia de
nuestra cultura, una obra artistica iba méas alla de los canales
habituales (¢ quiénes visitaban los museos en aquel tiempo...?), mas
alla del arte, de la literatura y de la llamada «alta cultura» en general,
para introducirse en la cadena de las comunicaciones de masas.
Desde ese momento, comenzaria un proceso imparable por el que la
imagen de Mona Lisa se independizaria de la obra original de
Leonardo, explicandose asi la inmediata familiaridad que sentimos
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hoy ante ella. No es exagerado decir que se trata de la obra mas
reproducida, y por ello mas conocida, de todo el patrimonio artistico
de Occidente. Familiaridad que, ya en los afos del robo, fue
acompafiada de forma casi inmediata por la pérdida de respeto: en la
imaginacion popular, la imagen de Mona Lisa habia dejado de ser
una obra maestra, un objeto venerable pero a la vez distante, para
convertirse en algo préximo, cercano. Y esa proximidad, esa cercania,
explica los chistes y las bromas a su costa, algo impensable por el
corte entre «alta cultura» y «cultura popular», con las imagenes de las
obras de arte en el pasado, antes de que la tecnologia hiciera posible la
reproducciéon masiva de las mismas.

Todos esos acontecimientos marcan de forma irreversible la entrada
del arte en la era de la reproduccion técnica de la imagen. Nada podria
ya volver a ser como antes. El arte habia entrado en otro territorio,
completamente diverso. La entonces emergente vanguardia artistica
fue consciente del fendmeno de un modo casi inmediato. En ese
mismo afio de 1914. Kasimir Malevich realiza una pieza en la que
pega una imagen de prensa de Mona Lisa, doblemente tachada.

[LUSTRACION n.? 12

Kasimir Malevich (1878-1935):

& Composicion con Mona Lisa (1914).

[Escrito en la imagen, en ruso: Eclipse parcial).
| Oleo y collage sobre lienzo, 62,5 x 49,5 cm,
Museo Estatal Ruso. San Petersburgo.

Y en la que ademas inscribe una frase que significa: «Eclipse parcial».
La obra de Malevich nos lleva a la percepcion de algo que se
convertiria en un signo distintivo de la vanguardia artistica: el ocaso
de la tradicion, la necesidad de asumir una ruptura radical en el arte.
La imagen de Mona Lisa se habia convertido en algo de uso comdun,
«gastado».
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No muchos afios después, otro gran artista de la vanguardia: Marcel
Duchamp realizaria otra intervencién igualmente subversiva, aunque
en este caso cargada de humor e ironia, en la imagen de Mona Lisa.

. et e e
SRS o £ i
ILUSTRACION n.* 13
Marcel Duchamp (1887-1968): L.H.0.0.0. (1919).
Ready-made rectificado. Lipiz sobre tarjeta postal, 19.7 x 12,4 em.

Planteémonos ahora, de nuevo, la pregunta del principio: ¢qué es esto?
Las respuestas de mis auditorios suelen en este momento sefialar
con rapidez «una reproduccién» o «una imagen», lo cual indica que
todo el recorrido anterior ha tenido su sentido, que ha sido
interiorizado. Pero, tras ello, aparece otro tipo de incertidumbre: las
respuestas oscilan entre las de quienes ven en la intervencion de
Duchamp una «obra de arte» porque nos da «una imagen nueva», y las de
aguellos que afirman que a esa simple intervencion no se la puede llamar
arte.

Conviene, de entrada, tener presentes algunos datos. La imagen reproduce
una intervencion de Duchamp sobre una reproduccion fotogréafica de la obra
de Leonardo, realizada en 1919. Duchamp pint6é con un lapiz en la figura un
bigote y una perilla, y en la parte inferior agregd una extrafia inscripcién, un
anagrama: L. H. O. O. Q.
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¢,Qué quiere decir tal inscripcion? En sentido estricto, nada. Pero encierra
un pequefio secreto. La pronunciacion francesa de esas letras establece
una homofonia, un deslizamiento del sonido al sentido, con «elle a chaud au
cul»: «ella tiene el culo caliente». Es decir, ella, la imagen venerada de la
mujer ideal en nuestra tradicion artistica, Mona Lisa, «esta cachonda.

La burla rompe de inmediato todo sentido de respeto hacia una de las
imagenes mas venerables de nuestra tradicion artistica, y a la vez pone de
manifiesto algo que forma parte de la leyenda de la obra: su intensa carga
erotica latente. Pero, lo hemos visto, eso lo habian anticipado ya las
propias tarjetas postales en los afios del robo del cuadro de Leonardo.

Por otro lado, al pintar el bigote y la perilla, Duchamp transforma una
imagen femenina en una figura andrégina, con lo que se alude a la
homosexualidad de Leonardo y a su presencia implicita en esta pintura. En
este punto, y aunque Duchamp nunca ofreciera ningan dato al respecto, hay
gue pensar que en su intervencion se registra un eco del psicoanalisis
freudiano.

En 1910, Sigmund Freud habia publicado su estudio Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci. A partir de los datos de la biografia de Leonardo que se
conocian entonces y de la aplicacion del método psicoanalitico en la
interpretacion de sus obras, Freud pretendia con su trabajo nada mas y
nada menos que «demostrar cientificamente la homosexualidad» de
Leonardo.

Independientemente de lo discutible de un planteamiento tal, que mezcla no
siempre con la debida fortuna vida y obra, y de los errores de todo tipo
que jalonan su anlisis, el libro de Freud introdujo un nuevo tipo de
acercamiento a la obra de Leonardo y, como consecuencia, comenzd a
hablarse del caracter «asexuado» y andrégino de La Gioconda, indicio
supuestamente de las tendencias homosexuales de Da Vinci.

El estudio de Freud fue traducido al inglés precisamente en 1919. Marcel
Duchamp estaba en ese momento en Nueva York, por lo que cabe pensar
quizds no tanto que hubiera leido el propio texto de Freud, como que
probablemente hubiera tenido noticia de sus teorias a través de los medios
de comunicacion y/o de los comentarios en los ambientes artisticos e
intelectuales que frecuentaba.

Ya con todos estos datos, preguntémonos de nuevo: ¢ qué es esto? ¢Qué es
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L. H. O. O. Q.? No es, desde luego, una «obra de arte» en el sentido
habitual del término: en ella falta el aspecto de «produccion» o «realizacion»
en un sentido fisico, material, lo que los antiguos griegos llamaron poiesis y
la tradicion clasica desde el Renacimiento tradujo como «creacion». L. H. O.
O. Q. es una intervencion sobre un soporte material ya hecho, una
modificacion de ese soporte. Utilizando una expresion del inglés americano,
Duchamp acufi6é para ésta y otras intervenciones suyas de caracter similar
el término «ready-made», que tiene justamente el sentido de algo «ya
hecho», listo, disponible.

Se trata, en este caso, de una intervencion sobre una tarjeta postal, sobre
una reproduccion fotografica, pero el ambito de los ready-mades se extiende
a todo el universo de objetos manufacturados, producidos en serie, por la
aplicacion de la tecnologia moderna.

En 1913, Duchamp habia acoplado en su estudio una rueda de
bicicleta, con el eje invertido, sobre el asiento de un taburete de cocina.
En ese acoplamiento los dos objetos pierden su funcién original: la rueda no
puede deslizarse sobre una superficie, ya no es posible sentarse en el
taburete.
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ILUSTRACION n.” 14
Marcel Duchamp: Rueda de bicicleta (1913).
Ready-made con la rueda fijada en un taburete y la horquilla hacia abajo.
3.% version, 1951.
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Al afio siguiente, Duchamp afade tres toques de color en una lamina que
reproduce un paisaje. y le da como titulo Farmacia.

[LUSTRACION n.* 15
Marcel Duchamp: Farmacia (Pharmacie) (1914).
Ready-made rectificado, 26,2 x 19,2 cm, Coleccidn privada, Nueva York.

Los colores afiadidos son los que distinguian en la Francia de entonces a
las farmacias, con lo que se introducia una llamada de atencién sobre el
caracter convencional de la imagen, a la que se trata como un signo, igual
que al lenguaje. En la reproduccion de un paisaje, un o0jo moderno «lee»
farmacia, si en dicho paisaje se introducen los colores con los que
asociamos habitualmente este tipo de tiendas.

También ese mismo afio de 1914, Duchamp adquiere un secador de
botellas de uso industrial, otro ready-made, que se conoce con los
nombres de Erizo, Porta-botellas o Secador de botellas.
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[LUSTRACION n.* 16
Marcel Duchamp: Porta-botellas, o Secador de botellas, o Erizo
(Porteboteilles, ou Séchoir de boteilles, ou Hérisson) (1914).
Ready-made, original perdido.

Después vendrian muchos otros, entre ellos L.H.0.0.Q. En los manuales
de arte contemporaneo, para decir qué son los ready-mades es habitual
repetir la férmula que empled André Breton en Faro de la Novia (1934):
«0objetos manufacturados promovidos a la dignidad de objetos de arte por
la eleccién del artista» (Breton, 1965, 87), recogida luego también en el
Diccionario abreviado del surrealismo (1938). Una caracterizaciéon que da
pie a pensar en una expansion arbitraria e indeterminada de lo que puede
ser artistico, tomando como punto de apoyo simplemente «el renombre» o
«la fama» de un creador. La verdad es que, en términos generales, la
intenciéon de Duchamp se dirigia, precisamente, en el sentido opuesto:
el del cuestionamiento del autor, siendo alguien que no creia «en la funcion
creadora del artista», como le diria a Pierre Cabanne (1967, 17).
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Los ready-mades son, ante todo, un signo de la expansion de la tecnologia
en la vida moderna. Y, en ese sentido, un indice de la pérdida de la
jerarquia y exclusividad tradicional del arte en el proceso de produccion
de imagenes y, a la vez, la expresion de una toma de consciencia del
esfuerzo creativo necesario para la realizacion de cualquier «prototipo» para
el disefio de un objeto, no menor que el que realiza un artista.

Los ready-mades son objetos «ya hechos», «disponibles», y Duchamp
insistiria en que, al menos en parte, en toda actuacion artistica hay
igualmente una dimension de acoplamiento, de utilizaciéon de materiales ya
dados. Con ello se socava la concepcion tradicional de la actividad artistica
Ccomo una «creacion» de la nada, con todo su trasfondo idealista y religioso.

Al eliminar la finalidad practica o material de los objetos, al sacarlos de su
contexto habitual, se propicia la consideracion estética de los mismos, no
en un sentido ornamental o sensible, sino en un sentido basicamente
conceptual. Duchamp insistié siempre en que la dimension material de los
ready-mades era irrelevante y en que lo decisivo era su idea. De ahi su
presentacion inmaterial como sombras proyectadas, y también que con
ellos no pueda plantearse la cuestion de «un» original: viven, como
concepto, como idea, en el universo de la reproduccion técnica.

Duchamp establecié y mantuvo cuidadosamente a lo largo de toda su vida
la proximidad y la diferencia entre las obras de arte, a las suyas le
gustaba llamarlas «cosas», y los ready-mades. Las primeras implican un
hacer», los segundos la apropiacion de una idea. El ready-mades esta
originariamente destinado a una funcién utilitaria, de la que puede
emanciparse conceptualmente, estéticamente. Mientras que la obra de arte
resulta destruida si, en sentido reciproco, se la emplea como un mero util.
Eso es lo que expresa la sugestiva paradoja del (imaginado) ready-mades
reciproco, de la que hablaria en 1961 [en: «A propoésito de los Ready-
mades»): «Otra vez, queriendo subrayar la antinomia fundamental que
existe entre el arte y los ready-mades, imaginé un "ready-made reciproco"
(Reciprocal ready-made): jutilizar un Rembrandt como tabla de planchar!»
(Duchamp, 1975, 164).

Volveremos a hablar de los ready-mades. Pero, por el momento,
continuando con nuestra argumentacion, lo que me interesa destacar es
gue la intervencion de Duchamp sobre la imagen de Mona Lisa solo es
posible en el universo de la reproduccion técnica de la imagen, en el contexto
de la cultura de masas. En ese contexto, las imagenes: del arte o de
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cualquier otro segmento de la realidad, estan disponibles, con una
sobreabundancia que ha llegado a ser desmesurada. Y lo mismo cabe decir
de la «informacién»: no hace falta ser un psicoanalista experto para haber
oido hablar de las teorias de Freud sobre la homosexualidad de Leonardo:
es una informacion ready made, disponible practicamente para cualquiera
en nuestro mundo.

Esto supone que tanto los soportes, los materiales, o los temas y
motivos, del arte no son ya algo delimitado, cerrado, dentro de un marco de
especializacion, como sucedia en el pasado. Ahora son materiales,
soportes, temas y motivos, de uso comun en la cultura de masas, dentro y
fuera del arte.

Por otro lado, como avanzaba ya antes, solo la reproduccion hace posible
la intervencion sobre la imagen de Mona Lisa: la intervencion sobre la obra
original, la destruye. Eso es lo que sucederia si, por ejemplo, «utilizamos un
Rembrandt como tabla de planchar». En cambio, al estar disponible gracias
a la reproduccion es factible cuestionar la imagen, intentar superponer en
ella otras dimensiones visuales 0 estéticas que, a la vez, establecen un
juego dialéctico con la imagen original.

Lo que esto implica es una dinamica de autonomia de las imagenes respecto
a sus soportes sensibles, materiales, que constituye algo absolutamente
central para una teoria del arte en nuestro tiempo. Una y muchas Mona
Lisas circulan, van y vienen sin cesar, en la cadena de la cultura de masas.
De la publicidad y el consumo, al universo de la comunicacion y el arte, en
un circulo continuo, sin ruptura.

Eso es lo que puso de manifiesto Andy Warhol, en la estela de Duchamp.
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ILUSTRACION n.? 17
Andy Warhol (1928-1987): Mona Lisa Doble (Double Mona Lisa) (1963).
Acrilico sobre lienzo, 72.4 x 94,3 cm. Col. Menil, Houston.

La imagen se desdobla, fragmenta y distorsiona. Ademas, el referente
no es ya la obra de Leonardo, sino su reproducciéon en los medios,
en la prensa o en la television. El arte experimenta una ésmosis total
con el disefio, la publicidad y los medios de comunicacion, las tres grandes
vias de experiencia estética resultantes de la expansion de la
tecnologia, que configuran en todos sus planos la vida cotidiana en las
sociedades de masas.

La imagen se multiplica: ¢por qué contentarse con una, con dos o
incluso con cuatro?
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ILUSTRACION n." 18

Andy Warhol: Cuatro Mona Lisas
(Four Mona Lisas) (1963).
Acrilico sobre pintura de polimero sintético sobre lienzo, 112 x 74 cm.
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Como nos hace ver Andy Warhol, en el mundo de hoy «todos
qgueremos mas», y por eso Treinta son mejor que una.
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=
LUSTRACION n.

Andy Warhol: Treinta son mejor que una (Thirty Are Better Than One) (1963).
Acrilico sobre pintura de polimero sintético sobre lienzo, 279,4 x 240 cm. Col. particular.

El arte ha sido siempre objeto de deseo, de posesion. Pero esa
posesion estaba al alcance sdélo de los muy poderosos, o de los
poderes publicos de distinto signo que permitian un cierto disfrute
comun de las obras. Pero ahora la reproduccion pone al alcance de
cualquiera la imagen de las obras, y con ello convierte el arte, asi
como todos los bienes de cultura en general, en objeto de consumo
masivo. Advertimos, también aqui, la presencia de ese hombre
unidimensional, del que hablé Herbert Marcuse (1964), la irradiacién del
consumismo en la esfera de las artes, que conlleva una importante
modificacién cualitativa de las mismas.

Todos queremos apropiarnos de la imagen: la postal, el cartel, la
pequefia reproduccion en miniatura, el libro o el catalogo, el video, el CD
(de audio o video), son los signos de esa voluntad de acercamiento de las
masas al arte, a la que ya se refiri6 Walter Benjamin. Del «deseo de
palpar», del que hablé T. W. Adorno. El arte forma parte de la cadena
generalizada de consumo, caracteristica de las sociedades de masas.
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Esto explica que, en mayor o menor medida, el arte adopte algunas de las
estrategias de la cadena de comunicacion y consumo: ha de hacerse notar,
llamar la atencion. Y cuando las estrategias de la publicidad, de los medios
y de la industria del entretenimiento en todas sus vertientes, son tan
intensas y sofisticadas, el arte recurre no sélo a lo sutil, sino a veces
también a lo escandaloso, utilizando por contaminacion practicas y
procedimientos directamente tomados de esas estrategias.

Hace apenas unos afios, una exposicion con cuerpos humanos recorrio
distintas ciudades alemanas, llamando la atenciéon de los medios de
comunicacién, que se ocuparon con gran profusion de la muestra. El
aspecto de los cuerpos es similar al plastico o a cualquier otro preparado
sintético. Pero hay en ellos algo inquietante. Organos, musculos y tejidos se
muestran desnudos y en seguida pensamos en las imagenes, de dos o de
tres dimensiones, que se utilizan en los estudios de medicina.

RN o
[LUSTRACION n.” 20
Cadaver tratado con el método de la «plastinacién», del doctor Gunther von Hagens (1997).

Pero esta vez no son simplemente «imagenes», ni productos artificiales.
Son cuerpos humanos reales. Cadaveres sometidos a la «plastinacién», un
método nuevo de tratamiento de los preparados bioldgicos descubierto en
1977 por Gunther von Hagens, el promotor de la exposicion.
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ILUSTRACION n.” 21
El doctor Gunther von Hagens mostrando uno de sus caddveres «preparados»
sobre la mesa de diseccion (1997),

Este médico anatomista aleméan, después de diesiete afios de investigacion
en la Universidad de Heidelberg, fundé en 1994 una empresa de alta
tecnologia aplicada a los estudios anatomicos que pronto dio millones de
marcos de beneficio. La «plastinacion» se emplea hoy en mas de
doscientos centros de investigacion en todo el mundo.

Pero esos cuerpos sin vida, en nuestra imaginacion tan préximos y lejanos a
la vez a las momias egipcias, que fuera de su contexto ritual originario
contemplamos hoy como «obras de arte», han salido de las asépticas
salas de investigacidbn médica para convertirse en «objetos» expuestos al
publico.
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El cuerpo abierto de lo que fue una mujer embarazada nos muestra sus
entrafas, en una imagen que nos lleva a los efectos especiales del cine de
ciencia ficcion o de terror. Pero ella resulta mucho mas inquietante:
sabemos que es «de verdad», no una ilusidon. Lo que estamos mirando
es la muerte desnuda, su efecto congelado en el tiempo sobre lo que fueron
cuerpos dotados de vida.

¢ Es esto «arte»? En principio, no. No tiene nada que ver: la « plastinacion»
es una técnica desarrollada y aplicada en el terreno de los estudios
anatomicos. Pero lo que nos perturba es su presentacion fuera del marco
de privacidad o silencio profesional que rodea siempre a la utilizaciéon del
cuerpo humano en medicina. Aunque se trate de cadaveres.

Sin embargo, para cualquier persona minimamente familiarizada con el
arte contemporaneo resulta dificil no percibir una cierta semejanza entre
este doctor Von Hagens, con su sombrero, y la imagen publica de «artista»,
con sus sombreros y chalecos, que a lo largo de su vida construyd uno de
las mas grandes figuras del arte del siglo XX, Joseph Beuys.

| Bt
[LUSTRACION n.” 22

Joseph Beuys en la exposicion «Strategy: Get Arts» [«Estrategia: Consigue Artes»],
Edimburgo (1970).

e

No resulta muy aventurado pensar que el doctor Von Hagens esté
explotando una presentacion publica de su figura que se aproxime a la de
«un artista», para asi conseguir un mayor impacto publicistico y mediatico
de sus exposiciones. ¢Estamos ante «un artista de la anatomia»? Los
medios de comunicacion dudan, en efecto, y se preguntan si «esto es arte»,
extendiendo subliminalmente entre el publico masivo la idea de que «no hay
limites», o de que hoy puede ser arte «cualquier cosa.
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Independientemente del caso de Von Hagens, la ruptura de la limitacion
del acceso a la contemplacibn de cuerpos y cadaveres a los no
profesionales constituye una tendencia, caracteristica de la sensibilidad
cada vez mas exacerbada en las actuales sociedades de masas. Las
exposiciones que rastrean la historia de los estudios de anatomia,
estableciendo los contactos y aproximaciones entre la medicina y el arte,
con el ejemplo destacado de Leonardo da Vinci, han sido relativamente
frecuentes en los ultimos tiempos. Y el pablico las visita sin que haya mayor
problema, entre la curiosidad morbosa y la sorpresa.

El cadaver literalmente «laminado»: seccionado en finisimas laminas fijadas
digitalmente y disponible en Internet para cualquier proceso de lo que
podriamos llamar «diseccién virtual», seria otro sintoma de la creciente
disponibilidad publica de lo que anteriormente estaba reservado de forma
exclusiva a los profesionales de la medicina. La «pagina» del proyecto en
la red [«The NPAC Visible Human Viewer», algo asi como «El espectador
del humano visible NPAC»] habia recibido 401.845 visitas hasta el 24 de
enero de 1998. En una nueva visita a la pagina, el 28 de agosto de 2001,
ese dato no se facilita. Pero, en cambio, hay ya versiones en francés y en
castellano de la misma.

Podria pensarse también que las exposiciones de cadaveres
«plastinados» de Von Hagens son una especie de actualizacién de esas
barracas de feria en las que se mostraban como «prodigios de la
naturaleza» seres monstruosos o deformes, de la «mujer barbuda» al
«hombre elefante». Eso si, en este caso, «la ciencia», la medicina, esta
detras.

A la vez, el nombre de la técnica: «plastinacién» y el aspecto «plastico» de
los cadaveres tratados con ella, parecen indicar una cierta voluntad artistica.
O quizés, para ser mas precisos, una voluntad de presentacion «estética»
de los inertes materiales de estudio de la anatomia, y una apropiacion de
la imagen publica actual del arte con vistas a favorecer una recepcion
estética por parte del pablico. En udltimo término, una coartada para no
hacer manifiesta la dimension voyeurista y morbosa implicita en
exposiciones de este tipo.

No cabe duda, por otra parte, de que la frontera entre medicina y arte en
la representacion del cuerpo humano es bastante sutil. Por ejemplo:
¢hasta donde llega lo artistico y donde se sitla especificamente el interés
médico en los dibujos anatdmicos de Leonardo da Vinci?
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Pero los cadaveres «plastinados» resultan mas inquietantes. No son ya sélo
«representacion», sabemos que son «de verdad». Y los sentimos muy
cerca de otras manifestaciones, éstas si plenamente encuadradas en el
terreno de las instituciones artisticas, en las que cuerpos reales, también
«de verdad», sustituyen al cuadro o la escultura tradicionales.

Una exposicion de cuarenta y dos jovenes artistas britanicos de la coleccion
del publicitario Charles Saatchi, celebrada en la Royal Academy de
Londres entre septiembre y diciembre de 1997, ocasion0 un auténtico
revuelo y escandalo en los medios de comunicacion ingleses e
internacionales, llegando a producir incluso algiin eco polémico en la prensa
de nuestro propio pais. Con el nhombre de «Sensations», la muestra de
Londres tenia desde luego numerosos elementos para convertirse en un
escandalo publico, en un auténtico alegato para cualquier pretension bien
pensante de asociacion del arte de nuestro tiempo con el «buen gusto».

En la exposicion habia también piezas, sobre soportes muy distintos, que
podemos considerar «xnormales». Pero la atencion inmediata de los medios
de comunicacién, y las consiguientes polémicas, se centraron de modo
practicamente exclusivo en aquellas propuestas caracterizadas por sus
aspectos morbosos.

La presentacion de Myra, un retrato de Marcus Harvey basado en una
conocida foto policial de una famosa criminal inglesa de los afios sesenta,
condenada junto a su novio por colaborar en el asesinato de al menos diez
nifios, estuvo a punto de ser prohibida. Aceleracion zigontica (Zygontic
acceleration), de los hermanos Jake y Dinos Chapman: un circulo de ma-
niquies de niflas deformes con narices como penes, se expuso en una sala
a la que sélo podian acceder los mayores de dieciocho afios. Chris Ofili
mostraba en un collage una Virgen Maria negra, que incluia recortes de
revistas pornograficas. Autorretrato, una escultura de Marc Queen, tenia
como material la sangre refrigerada del propio autor.

Sin embargo, entre todos los autores presentes en la muestra el que mas
controversias desperté es Damien Hirst, que se ha ganado a pulso la
consideracion de enfant terrible del arte britanico actual, y cuyas obras
«adornan» el restaurante Quo Vadis, en el Soho londinense.

Nacido en Leeds en 1965, Hirst salté de un modo inmediato al primer plano

de la «escena artistica» con su exposicion de 1991-1992 en el Instituto de
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Arte Contemporaneo de Londres. Aparte de cuadros mas bien
convencionales construidos con alineaciones de grandes puntos de color,
lo mas caracteristico de su trabajo son instalaciones con cuerpos o
fragmentos de cuerpos animales, disecados o tratados quimicamente. En
bastantes de sus piezas, los cuerpos o trozos estan suspendidos en, una
solucion de formaldehido, lo que llamamos comunmente «formol» y que,
como es sabido, se utiliza para la conservacion de los cadaveres.

Hirst llama «esculturas» a los cuerpos tratados por él y suele dar a sus
instalaciones largos titulos de vagas reminiscencias filosoficas. En 1994,
la revista Esquire le ofrecié un espacio de seis paginas, en el que mostré la
cabeza de un cerdo cortada en dos mitades. Ese mismo afio, su obra Pareja
muerta follando dos veces, integrada por los cadaveres descompuestos de
un toro y una vaca copulando flotantes en agua, fue prohibida por las
autoridades de Nueva York, en una de cuyas galerias iba a presentarse.

Al afio siguiente, recibiria uno de los galardones artisticos mas prestigiosos
de Inglaterra, el premio Turner, por Madre e hijo divididos (Mother and Child
Divided,1993), una pieza con una vaca y un ternero partidos por la mitad
y suspendidos en formol.

[LUSTRACION n.” 23
Damien Hirst (nac. 1965): Madre ¢ hijo divididos (Mother and Child |

En la exposicion de la Royal Academy presentd Cierto confort obtenido de
la aceptacion de las mentiras inherentes a todo (Some Comfort Gained from
the Acceptance of the Inherent Lies in Everything, 1996), una instalacion
realizada con dos cuerpos de vaca cortados en doce segmentos,
reagrupados después de forma desarticulada y flotantes en tanques llenos
de formol.
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_ [LUSTRACION n.” 24
Damien Hirst: Cierto confort obtenido de la aceptacion de las mentiras inherentes a todo
(Some Comfort Gained from the Acceptance of the Inherent Lies in Everything, 1996).

Present6 también otra pieza con una oveja disecada, y otra con un
tiburon flotante que tiene como titulo La imposibilidad fisica de la muerte en
la mente de alguien vivo (The Physical Impossibility of Death in The Mind of
Someone Living, 1991).

ILUSTRACION n.* 25
Damien Hirst: La imposibilidad fisica de la muerte en la mente de alguien vivo
(The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991).

Es bastante dificil sustraerse, en una primera impresioén, a la idea de que
Hirst es un provocador, un oportunista que juega con la prima de celebridad
gue nuestra sociedad otorga de modo casi inmediato a lo escandaloso. Pero
intentemos ir un poco mas al fondo de las cosas.

Segun el propio Hirst, con su intervencion, mas arriba mencionada, en
Esquire buscaba producir una cierta revulsién y que ésta se transmitiera a
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las paginas siguientes «y a todas esas chicas con las que quieres tener
sexo pero que no existen». Buscaba hacer pensar, inducir a «cuestionar las
imagenes. La responsabilidad es del espectador». Es decir: hay una
voluntad explicita de despertar una sensibilidad cada vez mas adormecida
ante todo tipo de imagenes, por muy duras o impresionantes que éstas
sean.

Otro aspecto a considerar es el proceso de produccion de las piezas.
Ante ellas, de entrada, nos sentimos entre la repugnancia y el desconcierto,
a afios luz de todos los topicos pseudoromanticos acumulados sobre «la
creacion» artistica. Pero conviene tener en cuenta el tipo de «esfuerzo
creativo» que las obras de Hirst requieren, muy cerca de la entrega «en
cuerpo y alma» de todo artista a su trabajo.

Hirst utiliza siempre cuerpos ya muertos. Para la obra del tiburdn, inserto
diversos anuncios en la prensa australiana solicitando un tiburdn
muerto. En otros casos, por ejemplo las vacas, un especialista se encarga
de cortar primero y luego volver a reunir las areas 6seas duras, como la
cabeza, el esterndn y la pelvis. Luego mantiene congelado el cuerpo
durante mas de dos dias.

«Entonces —relata Hirst— nos lo entrega en el estudio, donde empieza el
trabajo sucio: tenemos que inyectarle constantemente durante cerca de
una semana (antes de que se pudra) en un tanque del tamafio de una
piscina de formaldehido, llevando trajes sépticos y mascaras. Tenemos que
extraer toda la mierda de su estomago. El liquido se ha vuelto marron y
estamos hasta nuestras rodillas en él.» Bueno. No cabe duda de que hace
falta «estomago».

Pero, una vez mas: ¢esto es arte...? La respuesta no es nada sencilla.
Comencemos por observar que, aunque es habitual creer que «sabemos»
lo que es «arte», la verdad es que lo que se ha entendido por «arte» a lo
largo de la historia de nuestra cultura, y sobre todo su intencionalidad y
sus limites, son algo sumamente cambiante. Cada época, cada situacion
especifica de cultura, ha entendido como «arte» cosas muy diversas.

En el terreno de las artes plasticas la opinibn comdn sigue considerando
«arte» fundamentalmente los géneros o disciplinas clasicas: pintura,
escultura, arquitectura. Pero la proliferacion de procedimientos de
produccion de imagenes caracteristica de nuestro siglo: fotografia,
disefio, publicidad, medios de comunicacién, cine, comic, video, técnica
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digital... han transformado profundamente y desde hace ya bastante tiempo
esa situacion.

Eso si, sin que esto tenga que significar la «desaparicién» de la pintura o
la escultura, aunque si la transformacion de su status artistico, y en mi
opiniébn no en una linea de pérdida de importancia, sino todo lo contrario
hacia una vitalidad renovada por su radicalidad estética profunda.

El territorio de las artes plasticas de nuestro tiempo ha dejado de ser,
insisto: y no recientemente, un universo «ordenado», reproducible en un
mapa estable y tranquilizador. Es, por el contrario, una superficie mestiza,
resultado de las inevitables hibridaciones que conlleva la superposicion de
distintos soportes y técnicas. Algo, ademas, que revela la continuidad vy
comunicacion del arte con la cultura de nuestro siglo, también
intrinsecamente mestiza y pluralista.

En esa situacion intensamente fluida los elementos de provocacion y
escandalo en el arte han estado ya presentes desde hace mucho, y no son
desde luego cosa de ahora mismo. Pensemos en algunos ejemplos, entre
otros muchos posibles.

El gran artista conceptual Piero Manzoni, que moriria en febrero de 1963
sin llegar a cumplir los treinta afios, formuld6 una de las criticas mas
radicales a la valoracion de las obras de arte en funcion del aprecio
mercantil de la firma del artista. En mayo de 1961 produjo una serie de
noventa latas de conserva, de noventa gramos cada una, de mierda de
artista conservada al natural. Cada lata se vendia al peso, segun la
cotizacion diaria del oro.
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llustracién n.°26
Piero Manzoni (1934-1963): Mierda de artista n.°47 (Merde d’Artiste N°47, mayo de 1961).
Lata de metal. 5 cm alt.; 6,5 cm diam.

También en 1961 realiza su proyecto «Esculturas vivientes»: personas
sobre las que coloca su firma. En un texto de 1962, Manzoni escribié: «En
1959 habia pensado exponer personas vivas (En cambio, queria encerrar y
conservar en bloques de plastico transparente personas muertas). En 1961
he empezado a firmar personas, para exponerlas. De estas obras
extienda un certificado de autenticidad.»

La idea de «encerrar» a personas en bloques de plastico transparente,
utilizando fotografias de gran formato, seria desarrollada con una gran
fuerza y originalidad estética por el artista espafiol Dario Villalba en su
serie de «encapsulados», por la que recibiria el Gran Premio de la Bienal
Internacional de Sao Paulo.
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ILUSTRACION n.? 27
Dario Villalba [nac. 1939): Crisalidas-Encapsulaciones.
Objetos tridimensionales. Instalacion en la Galeria Vandrés, Madrid. 1974.

El artista griego afincado en Italia Jannis Kounellis, uno de los nombres
mas destacados del arte povera, también ha empleado como soporte
artistico el cuerpo humano en diversas «acciones». Pero ademas ha
utiizado animales, no muertos sino vivos, en algunas obras con el
consiguiente escandalo publico. En 1969, presenté en Roma una instalacion
con doce caballos vivos.
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ILUSTRACION n.” 28
Jannis Kounellis (nac. 1936): Sin ritulo (1969).
Doce caballos vivos. Medidas variables.
Instalacion en la Galeria L’ Attico, Roma, 1969,

En 1974, en otra propuesta también en Roma, Kounellis situ6 a un grupo de
cuervos sobre barras de hierro. Ya en 1967 habia realizado otra instalacion,
llamada Sin titulo, como las dos anteriores, en la que cuatro receptaculos de
hierro con tierra y cactus se contraponian a un panel de hierro barnizado con
una percha en la que colocé a un papagayo vivo. Cuando la pieza fue
reproducida en noviembre de 1996 en la exposiciéon antologica de Kounellis
en el Museo Reina Sofia de Madrid, las protestas de un grupo ecologista no
determinado llevaron a la retirada del papagayo en contra de la propuesta
inicial del artista que, sin embargo, aceptd que asi se hiciera.

Finalmente, podemos también recordar que Joseph Beuys utilizé un caballo
vivo y una liebre muerta en dos de sus acciones, y que durante el desarrollo
de otra: América me gusta y yo le gusto a América (I like America and
America likes me), convividé durante tres dias con un coyote salvaje, el
animal sagrado de los indios americanos, en una sala de una galeria de
arte de Nueva York.
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ILUSTRACION n.* 29
Joseph Beuys (1921-1986): América me gusta y yo le gusto a América
(I like America and America likes me).
Galeria René Block, Nueva York, 23-25 de mayo de 1974

Beuys tenia una relacion amistosa y solidaria con los animales. Como nexo
evolutivo entre la planta y el ser humano, consideraba que se habian
sacrificado por la evolucion de la persona. Les daba un sentido sacro, como
mediadores, identificandolos con los angeles: «Los animales también son
en si y para si seres angélicos. Esto habla de un reino por encima de la
persona, de una dimension espiritual contenida en la propia persona.» De
este modo, los animales desempefian en Beuys el papel de elementos
espirituales, en coherencia con su concepcion del arte como una forma
de re-torno a lo sagrado, algo perdido en el mundo laico.

La utilizacion del cuerpo de los propios artistas, o de sus fluidos: sangre,
esperma..., no resulta extrafia en el arte de nuestro siglo. Pero ¢por qué?
¢, Cuales podrian ser los motivos de ello, ademas de la obsesion por el
cuerpo animal, vivo o muerto?

Naturalmente, los motivos son sumamente complejos, con determinaciones
distintas en cada caso. Pero algunas observaciones pueden arrojar
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cierta luz, en un sentido general. En primer lugar, habria que sefialar que
la pérdida de la «exclusividad» en el proceso de produccion de imagenes
de la pintura y la escultura, que venimos siguiendo como hilo de la
argumentacion, esta sin duda en la raiz de los intentos de recuperar la vida,
lo irreproducible tecnolégicamente, como un componente central del arte.

Ya he sefalado que, en mi opinion, el primer gran artista plenamente
consciente de lo que el nuevo proceso técnico iba a ocasionar en el arte fue
Marcel Duchamp. Como hemos visto, su intervencion sobre la imagen de
Mona Lisa suponia despojar del halo de solemnidad que la habia rodeado
durante siglos a una de las obras mas venerables de la tradicion clasica. El
arte se convertia en algo mucho mas proximo, manipulable.

Ya antes, en 1917, utilizando la firma R. Mutt, Duchamp habia presentado
como escultura en el Salén de la Sociedad de Artistas Independientes en
Nueva York, de cuyo jurado él mismo formaba parte, un urinario de los
utilizados en los lavabos publicos masculinos con el titulo Fuente (Fontaine).

8 [LUSTRACION n.? 30

Marcel Duchamp: Fuente (Fontaine) (1917).
Ready-made. Foto del original, hoy
perdido, por Alfred Stieglitz.

No es que la pieza fuera rechazada, como a veces se ha dicho. Produjo
tal embarazo que fue ocultada cuidadosamente en un rincén. Pero, eso si,
Duchamp dimiti6 como acto de protesta, haciendo que lo ocurrido trans-
cendiera publicamente.

Lo que Duchamp abrid, jya desde la segunda década del siglo XX!, es una
nueva libertad, sin limites prefijados, en las propuestas artisticas. Que es
lo que se ha ido ejerciendo y ampliando cada vez mas, desde las
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sensibilidades mas diversas, a lo largo de todo el siglo que acaba de
terminar.

En Duchamp predominaba el humor y la ironia, pero otros artistas intentaron
e intentan hacer presente la vida en el arte como una forma de
reactualizacion del ritual, de la ceremonia, como eje de sus propuestas. Es
sobre todo con ese tipo de sensibilidad con la que enlaza la utilizacion del
cuerpo, humano o animal, vivo 0 muerto, en obras y acciones del arte de
nuestro tiempo.

Hay que tener en cuenta que, mas alla del primer choque, la utilizacion de
los animales busca en no pocas ocasiones producir en el espectador la
toma de consciencia del trato cruel o indiferente, y casi siempre
instrumental, que normalmente les damos. Y también de su proximidad al
ser humano en el universo de las sensaciones, el dolor y la muerte. Ya
Nietzsche hablé del «animal de fondo» que hay en todos nosotros. Y
practicamente en todas las culturas humanas las figuras de los animales se
utilizan para representar simbolicamente emociones, sentimientos y
conceptos enteramente humanos.

Si bien, en ciertas ocasiones, la ausencia de sentido del humor y la
sobrecarga de solemnidad de algunas obras recientes implica una auténtica
pérdida y puede ser considerado un sintoma mas de la presencia
obsesiva de la muerte, de lo tanatico, en nuestra cultura. Un sintoma, en
definitiva, del intenso narcisismo latente en las sociedades
contemporaneas.

En cualquier caso, lo que es nuevo en el arte mas reciente es la
utilizacidon no ya de las figuras, sino de los animales mismos, vivos 0
muertos. ¢Por qué? En mi opinidon, mas que por otro motivo, ante todo
por la voluntad de eliminar la diferencia entre «realidad» vy
«representacion», algo que daria al arte un punto de diferencia frente a la
envolvente e incesante reproduccion tecnolégica de imagenes caracteristica
de las sociedades de masas. Refiriéndose al tiburén en el tanque con
formol, Damien Hirst sefiala: «No queria un modelo o dibujo de un tiburén,
queria la cosa de verdad. Queria que la gente pensara "Esa jodida cosa
podria comerme."»

Pero después de todo este recorrido la pregunta retorna: «¢es esto
arte...?». En principio, aquellas propuestas planteadas en el marco de la
«institucién arte», tal y como ésta se configura en nuestro tiempo, forman
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parte del arte. Otra cuestion diferente es su mayor o menor calidad.

Y, en este punto, lo decisivo es no dejarse llevar por lo que con tanta
frecuencia de un modo autoritario se nos transmite desde la institucion o
desde los medios de comunicacion. Un rasgo caracteristico de la
sensibilidad moderna es precisamente el desarrollo y ejercicio de la
capacidad de juzgar, de la capacidad critica.

Debemos saber ejercerla con independencia. Los artistas de nuestro
tiempo se dirigen a un publico activo, no a meros «contempladores»
pasivos. Y precisamente la configuracion de lo que podemos llamar un
«nuevo espectador» es uno de los elementos que de forma mas importante
interviene en el perfil del arte de nuestro tiempo. Sobre ello volveré mas
adelante en este libro.

Pero en ese proceso de recepcion critica resulta decisivo saberse
desembarazar de los prejuicios, de las actitudes dogmaticas. Desde sus
inicios, el arte moderno, el arte de nuestro tiempo, se caracteriza por no
poseer un cbédigo unico, homogéneo, a diferencia de lo que sucede en
la tradicion clasica.

El espectador critico de nuestros dias debe aceptar la inevitable pluralidad
de la representacion, de cédigos y lenguajes, que esto supone, y examinar
cada propuesta artistica a la luz de su coherencia interna, conceptual y
poética. Esta, en su dimension mas profunda, no tiene nada que ver con el
escandalo o el espectaculo, aunque desde luego en principio no los excluya,
como reclamo, o forma de llamar la atencion, en un mundo sobre-saturado
de imagenes.

Otra cuestion es la conversion generalizada de la cultura contemporanea
en espectaculo (Debord, 1967), algo que légicamente afecta también al
arte. Hace algunos afos, Antonio Saura declaraba: «Hoy todo lo que es
espectacular es considerado arte, algo que es totalmente erroneo.» Esa
confusibn se debe en parte a la propia «institucion arte», a la
superposicioén dentro de sus circuitos de las necesidades del marketing
sobre la autenticidad de las obras y propuestas.

Pero también, y en no pequefia medida, a la aproximacion de los medios
de comunicaciéon al arte, que todo lo nivelan, y que buscan en él
fundamentalmente «la noticia», lo que significa privilegiar aspectos que no
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son lo auténticamente central: por ejemplo, las alzas y bajas de las
cotizaciones econdmicas, o0 las connotaciones de escandalo o
espectaculo de algunas propuestas, en lugar de atender al largo y
solitario proceso que conduce a la creacién de una obra y de intentar
cuestionar y profundizar en sus registros y sentidos.

En cualquier caso, lo mas importante es mantener la exigencia critica: no
todo vale, no cualquier propuesta debe ser aceptada en términos de
excelencia artistica. Teniendo en cuenta, a la vez, que nuestro juicio debe
formarse desde una actitud abierta, independiente de prejuicios y
consciente de que la Ultima palabra sobre el valor de una obra no se
formula de modo inmediato, sino mucho después. Es lo que se llama la
prueba del tiempo. Sélo ella pone definitivamente a obras y artistas en su
auténtico «sitio».

Esa exigencia critica es uno de los aspectos que justifican la necesidad de
una teoria del arte. Pero con lo ya dicho hasta aqui queda claro que lo que
resulta completamente fuera de lugar es una teoria del arte apriorista o
normativa. En su desenvolvimiento hasta nuestros dias, en un giro que tiene
sus inicios en el Romanticismo, el arte ha ido adquiriendo un status de
plena libertad expresiva: no hay un «canon» previo, predeterminado, ni
puede haberlo. Los materiales, soportes y temas del arte en ningun caso
pueden fijarse previamente desde instancias externas a la propia practica
artistica. Y ademas, segun ya indiqué anteriormente, esos materiales,
soportes y temas son, en la actualidad, los mismos que aparecen en la
cadena de produccién, informacion y consumo de la cultura de masas.

Por eso resulta particularmente relevante la caracterizacion del arte pro-
puesta por el filosofo y tedrico de la estética italiano Dino Formaggio
(1973, 11): «Arte es todo aquello a que los hombres llaman arte.» Lo
primero que destaca en ella es la apertura de la categoria arte: es
imposible fijar unos limites previos, establecer una «norma» que diferencie
a priori entre «arte» y «no arte». Arte es hoy un conjunto de practicas y
actividades humanas completamente abierto. Intentar fijar limites es como
querer poner puertas al campo.

Pero hay un segundo aspecto implicito en la caracterizacion de Formaggio
gue resulta tan interesante como este primero. Lo que convierte a algo, en
principio abierto, en arte es que sea llamado arte. Esto conlleva situar
nuestra cuestion en una dimensioén retoérica, en el aspecto mas noble de la
palabra, en el plano del discurso y del lenguaje. ¢ COmo «algo» puede ser
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llamado arte? Cuando aparece inscrito en los canales institucionales que
producen y hacen circular las practicas que incluimos dentro de su ambito.
Y, obviamente, cuando existe una «retérica», una argumentacion, que
justifica su insercién en el ambito artistico.

En nuestro mundo, no hay «arte» en sentido estricto fuera de esos canales
institucionales. Cuando asi es, nos situamos en otro plano: el de la aficion,
el del hobby. A la vez, la insercion de las obras o propuestas en los canales
institucionales del arte requiere su admision en los mismos a través de una
serie de filtros en distintas instancias y niveles. En el caso de las artes
plasticas, las mas comunes son: galerias, revistas especializadas, ferias
comerciales, exposiciones publicas, medios de comunicacion en general vy,
finalmente, museos, en los cuales culmina la legitimacién como «arte» de
una determinada obra o propuesta, su plena aceptacion institucional.

Naturalmente en todo ese proceso interviene de un modo relevante el
mercado, la circulacion mercantil de las obras. Pero no de un modo
exclusivo. El valor econdmico de las obras, que por si mismo segrega y
sedimenta una «retérica», necesita sin embargo el plano de justificacion del
lenguaje, tanto en su uso informativo, como en el interpretativo o critico.
Aunque de nuevo hay que sefialar que esa instancia interpretativa o critica
es desempefiada en primera instancia por la cadena institucional del arte,
de la galeria al museo: la eleccién y la manera de presentar las obras
implica ya un uso interpretativo, critico.

La teoria del arte prolonga esos usos informativos y criticos del lenguaje
a una dimension autébnoma, independiente de las instituciones artisticas,
con sus instancias econdémicas, de poder y retdricas. Se abre asi a un
contraste mediador entre la instancia expresiva del arte, el momento de la
produccién artistica, y la instancia de su puesta en valor, de su
valorizacién, en el momento de la recepcion.
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Ese contraste mediador de la teoria, en la aspiracion de ser lo mas
independiente posible de las instituciones artisticas, que en el siglo XVIII dio
lugar a la aparicion de la critica de arte concebida como filosofia aplicada,
no puede hoy ignorar la determinacion previa que el entramado institucional
del arte imprime tanto en el momento de la produccion como en el de la
recepciéon. La teoria debe asumir el riesgo de la independencia como
«un mandato moral», como una aplicacion del deber ser, en la interrogacion
y formulacién del juicio critico sobre las obras, en una época en la que los
usos pragmaticos y de poder, tanto politico como econdmico, intervienen
con frecuencia de modo excesivo en el proceso del arte.

Independencia implica hablar para todos y para ninguno, ser
intempestivo o incobmodo, pero sobre todo implica autonomia de criterio,
fundamentacion conceptual rigurosa, formulacion de categorias de andlisis
e interpretacion de las obras. Desde este tipo de planteamientos, la teoria
del arte se convierte en el elemento central del cuestionamiento del mero
pragmatismo, del cinismo ambiental, que nivela todo lo que se llama arte al
indicar que no hay elementos de valoracion, de distincion. Que todo es y
puede ser arte en un mismo plano: estético, conceptual... Que solo el
mercado y las instancias de poder deciden.

¢, Qué es esto? Pero ¢esto es arte? Las preguntas que una y otra vez hemos
venido formulando indican la incertidumbre de la gente ante una esfera
gue se suponia segura y estable, y que en nuestro mundo se ha tomado
intensamente indefinida, mévil y cambiante. Los materiales tedricos que
iremos desplegando intentan un trabajo de reajuste categorial, buscan
actualizar, poner al dia, nuestras ideas sobre el arte en sus diversos planos.

El método de ese despliegue serd genealdgico. Esto es, se intentara ir
iluminando la formulacién de las cuestiones y las posibles vias de respuesta
a través de la reconstruccion de cémo llegaron a plantearse y de su
configuracion presente.

La finalidad ultima es proporcionar materiales teéricos para comprender a
gué llamamos arte en la actualidad. Materiales teoricos: linguisticos vy
conceptuales. Materiales que pueden permitir ayudar, acompafar, en ese
viaje a lo desconocido que es la inmersion culminada en una obra, en una
propuesta artistica. Pero fundamentalmente eso: ayudar. Porque el
auténtico viaje lo ha de hacer uno mismo. La experiencia del arte es algo
enteramente individual, como la del amor o la de la soledad. Una flecha
gue lanza un individuo al poner en obra una propuesta, y que sélo llega a
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su destino si algunos de sus sentidos alcanzan a otro individuo, que se
apropia de ellos y los recrea. Solo entonces da la flecha en la diana. Lo

demas es mediacion: a veces una auténtica barrera, otras realmente
iluminadora.
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